Она ждет их на свой юбилей, всех своих мужчин. И они приходят. Молодыми, блестящими, талантливыми, такими, какими она их запомнила...
Ее век — век ХХ-й, стремительный и жестокий, не всегда замечавший ломаемые его индустриально-милитаристической махиной человеческие судьбы. Ее век — век замечательной, талантливой женщины, умевшей дарить любовь и умудрявшейся быть счастливой назло обстоятельствам.
В спектакле использована французская эстрадная музыка 20-х — 30-х годов прошлого века и мелодия романса Павла Козлова «Когда б я знал...» (соло на корнет-а—пистоне — Павел Клочков, солист Придворного оркестра Его императорского величества).